Descubre la diferencia entre la unión por interés y la comunidad real, forjada en el amor desinteresado y la adversidad compartida.
El ser humano es un nudo de paradojas, y ninguna tan punzante como su anhelo de comunión en medio de la soledad que él mismo construye. Busca la pertenencia como la planta busca el sol, pero riega sus raíces con el veneno del cálculo y la desconfianza. Anhela la unidad, pero cada uno de sus actos parece diseñado para reforzar los muros de su pequeña fortaleza individual. De esta tensión fundamental nacen todas las sociedades, todas las culturas y todos los fracasos del corazón. Y es en el análisis de la argamasa que une a los seres humanos donde se revela la diferencia abismal entre una congregación de fantasmas y una comunidad de almas.
Existen, en esencia, dos formas de vínculo, y todo lo que llamamos sociedad, nación o familia no es más que una mezcla, en distintas proporciones, de ambas. La primera, y con mucho la más común, es la unión por necesidad o conveniencia. Es el pacto de los mercaderes, el engranaje de las funciones. Aquí, el otro no es una presencia, sino una herramienta; no es un fin en sí mismo, sino un medio para alcanzar un fin. Se le valora por lo que hace, por lo que aporta, por la pieza que ocupa en el tablero de mis propios intereses. Este es el tejido del mundo profano, el motor silencioso de la economía y la política superficial. Es una red de utilidades, vasta e intrincada, pero carente de calor, una estructura de hielo que puede sostener un gran peso pero que se quiebra al primer golpe de una adversidad real. Esta forma de unión, basada en el egoísmo mutuo, es la gran mentira sobre la que se edifican la mayoría de las estructuras humanas. Es una cooperación sin comunión, una proximidad sin intimidad.
Un poco más arriba en la escala de las ilusiones se encuentra la unión por identidad compartida. Aquí, el pegamento no es la utilidad directa, sino una idea abstracta: una bandera, un credo, un enemigo común, el color de la piel o el recuerdo de una historia mitificada. El individuo se disuelve en un "nosotros" colectivo que le proporciona una sensación de seguridad y significado. Pero este "nosotros" es un fantasma. Su existencia depende enteramente de la existencia de un "ellos", de un otro que define, por oposición, sus fronteras. Es un vínculo forjado en la sombra del miedo y el orgullo. Une a los hombres no en el amor por lo que son, sino en el temor o el desprecio por lo que no son. Esta comunidad es un refugio de los débiles, una hoguera alrededor de la cual se congregan sombras para sentirse menos solas, sin darse cuenta de que la luz que las une es la misma que proyecta las amenazadoras figuras en la pared de la caverna. Es una unidad reactiva, no creativa; una unidad que se defiende, pero no se expande.
Y luego, lejos de estos mercados de intereses y de estas fortalezas tribales, existe otro tipo de vínculo. No es un producto de la voluntad ni del cálculo, y rara vez nace en la alegría o la prosperidad. Emerge, como un manantial en el desierto, de las profundidades del ser, a menudo en el terreno árido del sufrimiento compartido. Es el reconocimiento esencial, el milagro de un ser humano que mira a otro y, por un instante, suspende toda demanda, todo juicio, toda necesidad. En esa mirada, el otro deja de ser una función o un símbolo para convertirse en una presencia absoluta, un universo de misterio y dignidad. Este es el amor desinteresado, no como un sentimiento romántico o una efusión de piedad, sino como un acto de percepción pura. Es la experiencia de ver el Ser a través de los ojos de la forma.
Este vínculo es el único cemento real, la única argamasa capaz de crear una comunidad verdadera. ¿Por qué se forja con tanta frecuencia en la adversidad? Porque la adversidad es el gran disolvente de las máscaras. El dolor, la pérdida o el peligro compartido tienen la extraña virtud de despojar al individuo de su "personalidad" —esa coraza de hábitos, opiniones y roles sociales construida para negociar con el mundo de la utilidad—. Cuando la coraza se agrieta, lo que queda es el núcleo vulnerable y esencial. En esa desnudez forzosa, dos seres pueden encontrarse en un nivel de sinceridad que la vida ordinaria prohíbe. El "haber sufrido juntos" une más que cualquier triunfo porque impone deberes que no se eligen y exige un esfuerzo que brota no del deseo de recompensa, sino de la necesidad imperiosa de sostener al otro. En ese acto de sostener sin pedir, el ego se disuelve y nace la comunión.
Una sociedad auténtica, por tanto, no puede ser una construcción masiva e impersonal. No puede ser decretada por ley ni impuesta por un poder central. Es, por su propia naturaleza, una red orgánica, un tejido celular que crece de persona a persona, de vínculo en vínculo. Se fundamenta en la decencia del vecino, en la preocupación del artesano por su obra, en el saludo que no espera respuesta, en la ayuda que se presta en silencio. Es una arquitectura invisible cuyos cimientos son millones de pequeños actos de reconocimiento desinteresado. Las grandes estructuras sociales —los estados, las instituciones— pueden, en el mejor de los casos, proteger el espacio donde esta red puede florecer. Pero cuando intentan reemplazarla, cuando creen que la lealtad a un símbolo abstracto puede sustituir al afecto por el ser humano concreto, comienzan a pudrirse desde dentro.
El gran drama de la era moderna es la erosión sistemática de las condiciones para este vínculo esencial. La masificación convierte al vecino en un extraño. La lógica del mercado global nos enseña a ver a cada persona, cercana o lejana, como un competidor, un cliente o un recurso. Tanto la ideología que abraza a una "humanidad" abstracta mientras ignora al individuo que tiene delante, como aquella que se aferra a una "raza" pura mientras instrumentaliza a quienes no encajan en el molde, cometen el mismo pecado fundamental: el sacrificio de la Presencia en el altar de la Idea. Ambas son formas de ceguera, huidas del difícil, sagrado y transformador deber de mirar verdaderamente al otro a los ojos y reconocer en él el mismo misterio insondable que late en nuestro propio pecho.
La reconstrucción, por lo tanto, no es una tarea política, sino espiritual. Comienza en el único lugar sobre el que tenemos dominio: nuestro propio modo de percibir. Implica un acto de vigilancia constante, una auto-observación implacable para cazar en nosotros la mirada que calcula, la que clasifica, la que usa. Se trata de cultivar la consciencia del momento exacto en que convertimos a un ser vivo en un objeto para nuestros fines. Este es el único trabajo real. De su éxito depende no solo la salud de nuestra propia alma, sino la posibilidad misma de una comunidad que merezca ese nombre: una en la que la libertad del individuo y el amor por el otro no sean fuerzas opuestas, sino las dos alas del mismo vuelo.
No hay comentarios: